Si te pudiera mentir, te diría que aquí todo va marchando muy bien, pero no es así.

Cuando esté triste fingiré estar enfermo, diré que la temperatura me hizo alucinar contigo, que el escalofrío es por la gripa y no porque me acordé de ti, que tomo té de manzanilla pa sentirme bien y no porque me recuerda lo calientito de tu espalda. Cuando esté enfermo o triste, dormiré con la intención de sentirme mejor, es decir, de recordarte.

Sí, sí quiero volver a besarte nomás porque la peli está aburrida, sí quiero empujar tu cabeza contra la mía como si fuera lo último a lo que me pudiera sujetar, si quiero que tus gemidos me digan en un idioma raro ¡quédate! Sí quiero. Sí te quiero. Sí y no.

Ya no quiero hacer el mandado contigo, ya no quiero esperar el camión pa ir a verte, ya no quiero esperar la hora de salida de mi trabajo pa ir corriendo a tu casa. Imagino que alguien más hace esas cosas por ti. Yo me quedo con el carrito de soriana, el boleto del camión y la agitación de correr pa agarrar el camión. ¡Con el recuerdo, pues!

Haiga sido como haiga sido, ya me cargó. Se acabaron los viajes en indriver a media noche con tal de dormir juntos, se acabaron las incertidumbres de si nos vamos a ver, se acabó todo aquello que me movía a hacer cosas pa vernos, de mal modo, enojados, con celos de si alguien de nuestro trabajo nos gusta o andamos conociendo gente nueva. Se acabó todo aquello que llenaba de emoción el pecho, que eran ataques de ansiedad, pero ya ves, que idiotas nos hace el amor.